“La brújula ciega” de Juan Ramón Barat
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Juan Ramón Barat es una de esas personas entrañables que te reconcilian con el género humano. Le descubrí hace algunos años, en un viaje de trabajo a Murcia. Era sábado y no tenía nada mejor que hacer. Como me dijeron que en Lorca había unas jornadas literarias, allí me fui sin pensarlo dos veces. ¡Madre mía! Cuántos poetas, artistas y amantes de la literatura... Entre otros, Brines. ¡Que envidia! (pensé). Mi hambre de poesía quedó saciada. Luego me invitaron a comer (¡qué comida tan rica!, ¡que derroche de inteligencia emocional por metro cuadrado!). Allí se gestó uno de esos lazos difíciles de soltar. Todos me dieron sus libros dedicados. 
Recuerdo, de regreso a Santander, un largo y accidentado viaje de avión: niebla, esperas en aeropuertos, mal tiempo y muchos libros. La tentación era clara y yo caí en ella con facilidad. Comencé expurgando las primeras páginas de los libros que me habían regalado. Hubo uno que no podía dejar de leer. Lo leí varias veces. Era, por supuesto, un libro de Juan Ramón Barat. Esa noche me enamora del poeta apasionadamente y desde entonces soy su amiga y su fan número uno. 
Dice de si mismo que “se lo pasa bomba escribiendo” (se nota) y que está “abierto a todo lo que sea literatura, porque es su pasión, aunque sea difícil abrirse camino en este mundo”. Eso lo dice él, porque quienes lo conocemos bien, hemos leído todo lo que escribe, sabemos que sus obras se leen en las universidades más prestigiosas y en los centros escolares más pequeños, estamos plenamente convencidos: el camino está abierto de par en par para él. Juan Ramón forma parte ya, por derecho propio, de un pequeño grupo de poetas escogidos. 

Además de poeta es escritor y los escritores poetas son casi siempre los mejores escritores y los mejores poetas. 
Escribe poesía para niños, obras de teatro y novelas (una de ellas la presentamos aquí en el año 2007). Pero hoy quiero destacar los siguientes poemarios: 

· “Como todos ustedes” (Premio “Ciudad de Torrevieja” 2002, por el mismo poemario obtuvo el Premio al mejor libro de poesía en la Región de Murcia); 
· “Piedra Primaria” (Premio “Ateneo Jovellanos” 2003);  

· “Breve discurso sobre la infelicidad” (premio “Leonor” 2003); 
· “Confesiones de un saurio” (Premio “Francisco Mollá" 2005); 
·  “El héroe absurdo” (Hiperión, 2005) 
· “Malas compañías”  (Premio "Blas de Otero" 2006); 
·  “La brújula ciega” (Pre-Textos 2010)

Juan Ramón Barat es docente y combina su vocación, dando conferencias y recitales. ¿No tiene nadie una guitarra a mano? Es una lástima, porque él canta sus poemas. Y no lo hace nada mal. Lo pude comprobar el día 1, en Orihuela. 
En una entrevista con Emilio del Carmelo Tomás Loba (profesor de Literatura Española. Fundación Alfonso X el Sabio de Murcia) Juan Ramón decía que “para ser un buen profesor hay que ser creativo, improvisador, alegre, tolerante y enérgico al mismo tiempo, eterno innovador, algo trasgresor…” Y aunque también afirmaba que no sabe si ser poeta le sirve de algo, está claro que un poeta de verdad (y él es uno de los mejores que conozco) tiene todos esos ingredientes y algunos más para ser un buen maestro y un excelente escritor. 

Pero por encima de todo, quiero destacar al ser humano excepcional, de los que no quedan: culto, sencillo, vitalista y gran conversador. A la primera de cambio te propone hablar en heptasílabos o en endecasílabos.    

Su obra habla por él. Un hombre profundo y silencioso, de honda preocupación por la vida y por ese héroe absurdo (nosotros: tú y yo) que nos creemos algo y no somos nada o tal vez, simplemente, un ligero resplandor en la noche oscura, un relámpago en un tiempo que se acaba. 
En su obra poética reflexiona en torno a los grandes interrogantes que se esconden en el subconsciente colectivo. Los resultados de esas reflexiones llegan a nosotros, sus lectores, desde una mirada personal y limpia a lo cotidiano, basada en la experiencia, comprensible y cercana. Una voz que contiene todos esos ingredientes que viven en las pequeñas cosas que lo definen y lo hacen grande, a él y a su poesía.

Como Albert Camus, Barat pone de relieve los problemas de conciencia que se plantean los hombres de su tiempo. Como él interpreta el mito de Sísifo, desde una particular visión de lo absurdo de la vida y lo inútil del trabajo repetitivo. Ciertamente, la vida es un producto defectuoso y mal etiquetado, que no lleva manual de instrucciones ni fecha de caducidad. Y sin embargo caduca. La vida es injusta para la inmensa mayoría y nos concede a todos un reloj que descuenta los minutos que nos quedan por vivir. Sin embargo, la vida, como sucede en Sísifo, tiene momentos de alegría y de libertad, esos momentos en los que la piedra no pesa y nos sentimos en la cima, respirando el aire puro. Tal vez el amor, del que Barat habla con gran maestría, pueda ser ese espejismo maravilloso que nos hace presos y libres al mismo tiempo… y eternos, mientras dura. 

Leer a Juan Ramón Barat es entrar en la mejor literatura de todos los tiempos. Es transformarse, reflexionar y llegar de su mano a la vida y a la muerte, bien pertrechados de la sencilla complejidad de las cosas únicas.

A pesar de su bastísima formación cultural y científica (no en vano cuenta en su haber con dos carreras: es licenciado en Filología Clásica por la Universidad de Valencia y en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna) en su obra no realiza exhibicionismo culturalistas, sino que está más cerca de la claridad meridiana de los poetas por los que siente fascinación: los clásicos.
Opina que los grandes maestros de la literaria son clarísimos: Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado…No obstante, él mismo dice que también hay muchos poetas de los que le interesa su parte menos clara. Por ejemplo: el Góngora oscuro de la Fábula de Polifemo y Galatea o las Soledades; el Quevedo existencialista; el Neruda de Residencia en la tierra. Afirma además que sería injusto no mencionar entre sus poetas preferidos a Miguel Hernández, a García Lorca (sobre todo el del Romancero Gitano) o al Neruda de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. También le gusta su tocayo: Juan Ramón Jiménez. Y entre los poetas más actuales, destaca a Blas de Otero, Ángel González, Salustiano Masó, Benedetti, Miguel D´Ors o Jaime Siles. Sin olvidar a su amiga y alumna Kati Parra, a Luis García Montero o a Vicente Gallego.
Coincido plenamente con la profesora Emilia Morote Peñalver (Murcia) cuando afirma que Juan Ramón Barat “No escribe; esculpe con palabras la luz, el silencio, la belleza, el tiempo, la noche y hasta la muerte” (…)
Poeta de la existencia, es a veces irónico, a veces elegíaco y a veces las dos cosas a un tiempo. Lamenta la perdida de la vida y de la belleza, y pone en solfa sus mejores armas poéticas (desplegadas sobre un campo de batalla de papel) denunciando lo absurdo de una existencia que conduce irremediablemente a la muerte. 
Domina el lenguaje y le retuerce la lengua a las palabras para hacerles decir lo que siente, lo que busca, lo que le preocupa. Pelea la lucha por la vida a sabiendas de que pesa sobre él, sobre todos nosotros, una condena a muerta para la que no hay indulto y que ha de cumplirse cualquier día, sin previo aviso. 
Pero él no está dispuesto a claudicar y en ese empeño, asume la poesía, la palabra, la belleza y el amor, como una misión vital, rebelde y comprometida. Un ejercicio que contradice la lógica de la efímera existencia y le lleva a la eternidad.
Coincido también con Antonio Ortega (amigo común, profesor y crítico literario) cuando afirma que la literatura de Barat es “Una delicattessen”.

Le gusta la literatura a la plancha, al horno, a la brasa, cruda o con patatas. No le hago ascos a nada (son palabras de Barat). Opino que es totalmente cierto, Juan Ramón Barat es un gran gourmet del hecho literario. Se alimenta de literatura, trabaja en y por la literatura. Su vida entera es literatura. No es extraño que sea capaz de preparar suculentos platos literarios que pasan el filtro de los mejores estómagos del mundo de la crítica, la universidad y la guía Michelín de la gastrono-literatura.  
Juan Ramón Barat afirma que el poeta debe ser capaz de apresar el alma de las cosas, lo inefable, lo que dice el silencio, lo que no puede expresarse de manera convencional. Y llevarlo al papel desde un lenguaje lógico, sencillo y comprensible. Ahí es nada. 
Está de acuerdo con José Hierro (nuestro Pepe Hierro), cuando dice que Un poeta tiene, como toda persona, dos o tres obsesiones. Y estas obsesiones lo acompañan siempre, hasta la tumba. En mi caso (afirma el propio Barat), que soy un poeta más bien metafísico o existencialista, lo que más me interesa es encontrar respuestas a los grandes interrogantes. Para mí, el mundo es un lugar absurdo y la vida es un accidente cósmico. Venimos de la nada y vamos a la nada. Así las cosas, mi poesía sólo puede girar en torno a estas obsesiones. Los grandes interrogantes, pues, que aparecen en toda mi producción poética son los que no tienen respuesta: ¿qué sentido tiene la vida?, ¿para qué vivimos?, ¿qué hay tras la muerte?, ¿qué es la nada?
Suele decir que escribe poesía cuando necesita encontrarse consigo mismo. Y eso es lo que hace en “La brújula ciega” encontrarse a si mismo y, de paso, mostrarnos que él es “igual que todo el mundo” y que tiene las mismas dudas y certezas. Con ello da un salto al lenguaje universal. 

Desde un punto de vista formal, analítico, su poesía consigue el ritmo y la música que le aporta la métrica buscada que utiliza (versos impares, normalmente heptasílabos y endecasílabos, a veces partidos o doblados) y los acentos rítmicos, únicos para conseguir el impacto que quiere conseguir. Y lo consigue de manera magistral.

En la solapa del libro “La brújula ciega” el profesor Juan Cano Ballesta, uno de los críticos contemporáneos más autorizados, afirma: “Barat sabe dar al verso una profundidad filosófica y una intensidad poco comunes entre los poetas de hoy”. Estoy plenamente de acuerdo. Su sencillez no es sinónimo de simplicidad, sino de todo lo contrario.
 “La brújula ciega” se inicia con una cita de Virgilio “Nox atra cava circumvolat umbra” (es decir: “La noche negra nos rodea con su envolvente sombra”) y una dedicatoria “A mis maestros, los clásicos”.
 Y es evidente. El libro es un homenaje a los clásicos. Lo podemos ver con claridad en los títulos de los cuatro grandes bloques en los que se organiza: 
1. Primero bloque 
· Lleva por título “Verdura de las eras” un homenaje, estoy segura, a Jorge Manrique (que, al igual que Barat, habla en sus poemas de la vida cotidiana, las faenas agrícolas o del arte de guerrear; de la muerte hablan los dos): 
(…) las justas y los torneos no duran 
como la verdura de las eras (dice Manrique); 
las dádivas, las vajillas, las monedas, 
los caballos y sus jaeces pasan pronto (…)

· Además, por si fuese poco, el primer poema del libro “1928” es un recuerdo al padre que mira desde una fotografía antigua: 

¿Desde dónde me miras? (…) (dice el verso de inicio)
¿Qué estupor compartimos

padre mío?(dicen los versos finales)
· El mismo verso de Manrique “Verdura de las eras” lo cita Miguel Hernández en “Vientos del pueblo”, en el poema “Elegía primera” escrito tras enterarse del asesinato de Lorca. En la segunda estrofa dice:
“Verdura de las eras, 
¿qué tiempo prevalece la alegría? 
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas 
y hace brotar la sombra más sombría.”.  
Sabina cita el mismo verso en el segundo cuarteto del soneto “Mis poetas”:

“De Neruda la fronda y la sentina,

de Manrique verdura de las eras,”.

· Esta parte del poemario de Barat está compuesto de 10 poemas que hablan de la muerte, el olvido, los recuerdos de quienes se fueron, lugares, flores que marchitan su belleza, los últimos días de un verano, el paraíso perdido. 
Está clara la identificación de Barat con Manrique, cuando afirma: 
“de todo lo que fue nada perdura. 
Como si nunca hubiera sucedido” 
(del poema “Últimos días de agosto en Alcossebre”) 
y otro en el mismo registro: 
“A su paso humillaron la cerviz 
 caballeros y nobles” 
(y al final del poema afirma)
El tiempo los relame

con su viscosa lengua de gusano.
(del poema La cripta) 
Al leer este poema vuelvo a recordar a Manrique, ya saben: 
“Nuestras vidas son los ríos, etc. etc. (…)
y llegados, son iguales 
los que viven por sus manos
y los ricos”. 
· A este primer tramo pertenece el poema que da nombre al poemario “La brújula ciega” que es un poema inmenso en el que el niño se hace mayor y descubre lo que hay detrás del “milagro del mundo”. Espero que lo lea el mismo después.  
2. Segundo bloque: 

· Lleva por título “La edad ligera”. Imagino que en esta ocasión el homenajeado es Garcilaso de la Vega, verso trece del “Soneto XXIII:

”Marchitará la rosa el viento helado 
todo lo mudará la edad ligera 
 por no hacer mudanza en su costumbre”. 
· Incluso puede que sea también un homenaje a Lope de Vega. Podemos leer en el primer cuartero de uno de sus magníficos sonetos:

“Antes que el cierzo de la edad ligera 
seque la rosa que en tus labios crece 
y el blanco de ese rostro, que parece 
cándidos grumos de lavada cera”.

· Nos encontramos en este bloque poemas que hablan de la luz y de las sombras, de un tiempo sin nosotros. El poeta se formula preguntas a sabiendas de que no somos más que 
“Fugaces moradores 
de este hondo temblor 
que no podrá jamás sobrevivirnos” 
(del poema “Alimentando lluvias”) 
· Nos habla, de nuevo, de la muerte inexorable:

“Tú nombre está en la lista 
de los que van a ser ajusticiados” 
(del poema “Fosa común”)

· O del sabor de la nada en el poema “Agua” una excelente metáfora de la existencia. 
· Y habla de la ilusión perdida, de la inutilidad del verbo, del epitafio que espera para colocarse al final del currículum vital. 
· Y sin embargo, a pesar de todo, apuesta por la utopía 
“No la dejes morir 
 en los brazos de la melancolía (…) 
No te arrepientas nunca 
de haberle concedido 
 -mientras fuiste mortal- la eternidad
(del poema “Utopía”)

· Habla de la imposibilidad de reciclar el tiempo malgastado: 
“La vida exige siempre se le pague 
 con el óbolo oscuro de la muerte”.
(del poema “Fatum”)

3. Tercer bloque:

· Su título “Un no rompido sueño” me sugiere un homenaje de Barar a Fray Luis de León, porque es un verso de su poema “La vida retirada”: 
“Un no rompido sueño,
 un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño
vanamente severo 
de quien la sangre ensalza o el dinero.”. 
· Los contenidos de esta parte indagan en la materia de la que están hechos los sueños, de las cosas pequeñas que nos llevan a pensar en el infinito, del tiempo y la tristeza. 
 “La tristeza planea sobre mí 
como un ave nocturna y carroñera”
(del poema “Diciembre”)

· Realiza un poético examen de conciencia y habla del abrazo: 
“Cualquier abrazo ciñe 
los antiguos resortes que concilian 
la tierra con la tierra” 
(del poema “El abrazo”)

· Y habla de la propia sombra, del paso de los días, de los pájaros que pasan por su jardín y se van: 
“Y me quedo sin pájaros. 
A solas con la noche 
y su extenso catálogo de sombras”. 
(del poema “Pájaros”)

· Habla de su biblioteca, de esa necrópolis de muertos en la que él también está. Habla de la flor encerrada entre las páginas de un libro y que al caer al suelo se hace polvo. Habla de las barcas que regresan a la playa, para morir en paz en la arena, y dice:

“Me vislumbré a mi mismo 
en la quietud acuática 
donde la luz licúa 
la oscuridad del mundo. 
No puedo imaginar 
otro modo más bello de morir”. 
(del poema “Playa del sur”)

· Esta parte se cierra con el poema “Et lux perpetua” en el que nos dice cómo concibe la muerte. Es un poema hermosísimo (espero que lo lea luego) que termina con un verso excepcional: 
“Y un sudario de luz me cubre el rostro”. 
4. Bloque cuatro:
· Su título “La música callada”, me sugiere un seguro homenaje a San Juan de la Cruz, al citar un verso del poema “Cántico espiritual, canciones entre el alma y el esposo” y en concreto estos versos: 
“la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora.”
· De hecho, este verso “la música callada” lo cita también en el poema “Divagación barroca”, el primero del bloque tres.
· José Bergamín también habla de “La música callada” en los versos: 
“Una sonora soledad lejana,
fuente sin fin de la que insomne mana 
la música callada del toreo”. 
· “La música callada” es también el título de una exposición maravillosa del artista Chema Madoz, donde la fotografía se hace poesía. 
· En este último apartado Juan Ramón Barat habla de que nunca podemos abdicar de la belleza, porque además, cada instante es único e irrepetible. Para ello, utiliza la palabra como un pincel que describe paisajes, estaciones, un río, momentos únicos, la música:

“Suena Mozart y olea 
en el pecho la paz” 
(del poema “Vuelo sostenido”)
· Habla de esos momentos en los que se detiene a pensar, mientras
“todo a mi lado se apacigua”. 
· Habla de la emoción al contemplar a una pequeña lavandera que revolotea alrededor de una palmera, y el poeta siente: 
“la sencilla alegría de ser aire 
 en la inmóvil y eterna transparencia”
(del poema “La pequeña lavandera”)

· Habla de un río y se pregunta ¿dónde? para responder:

 “Debajo de la piel 
del tejido carnal que nos conforma

y al final del poema afirma:
El hontanar secreto de la luz”
(del poema “Dónde”)

· Habla de la contemplación del pájaro, la nube, el ciprés y de cómo 
“Toda la inmensidad del firmamento 
sencillamente cabe 
en una lágrima”. 
(del poema “De la contemplación”)

· Esta parte se cierra con un poema impresionante, absolutamente, un broche de oro para un libro que hace pensar, sentir, comprometerse con la vida y con la muerte, con la belleza y con la palabra. El poema se titula “Jaculatoria” y que quiero que él lea al final del recital, porque es un resumen único de su obra poética.
Alguien podría pensar que Barat imita los clásicos. Nada más lejos de la realidad. Juan Ramón Barat no imita a los clásicos. Se convierte en uno de ellos, desde una poesía actual e intemporal al mismo tiempo. Una poesía única, reconocible, que pasará, sin lugar a dudas, la prueba del tiempo, como todos los poetas a los que él admira. 

Pero no nos engañemos, en la poesía de Juan Ramón Barat nada es lo que parece, aunque todo parece lo que es. En ella, a pesar de lo que he dicho hasta ahora, no habla de pájaros, arena, ríos o barcas que llegan del mar y mueren en la playa. No habla de libros ni de flores. Juan Ramón habla, en realidad de ti y de mí, de él y de todos nosotros: los héroes absurdos, los exploradores que avanzan, viven y mueren guiados por una brújula ciega. Y desde esa constatación de la realidad no renuncia, ni por un momento, a la utopía ni a la belleza. 
“La brújula ciega” no es un poemario, es el cuaderno de bitácora de un navegante avezado que nos cuenta su experiencia vital por las profundas aguas de la vida, desde la honesta claridad de los sabios, esos seres adultos que guardan en su interior la curiosidad de los niños y la poesía imprescindible de los maestros del lenguaje.   
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