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Marisa Campo
Nieves Álvarez

Rosario de Gorostegui

Dentro de la exposición: 
Donde queda la huella

Nieves Álvarez



ANA GARCÍA NEGRETE

Podrás entonces levantarte sabiendo 
dónde vives
cada día, dejar que entre el agua
en el remanso de la casa vieja,
desechar tu voz de la falsa letanía duermelenta
al contar lo pasado y todo lo que vendrá
porque sabes que el ruido forma parte
y vuelve del silencio.

No persigas el sol, no caigas tanto
si el corazón azul se desintegra
dejándonos la noche sin su alba.
A su hora, ordénate resuelto, no permitas
que la muerte siembre entre los tuyos,
entre todos los tuyos de la tierra,
sin importarte.



como gaviotas perezosas
que hacen sus nidos en la lluvia,
con nuestros cuerpos que a ti vuelven
como a una madre verde y húmeda.

Eras de vientos y de otoños,
eras de agrio sabor a frutas,
eras de playas y de nieblas,
de mar reposando en la bruma,
de campos y albas ciudades,
con un gran corazón de música.  

                                     (de Alegría)

                                           ASÍ ERA

Canta, me dices. Y yo canto.
¿Cómo callar? Mi boca es tuya.
Rompo contento mis amarras,
dejo que el mundo se me funda.

Sueña, me dices. Y yo sueño.
¡Ojalá no soñara nunca!
No recordarte, no mirarte,
no nadar por aguas profundas,
no saltar los puentes del tiempo
hacia un pasado que me abruma,
no desgarrar ya más mi carne
por los zarzales, en tu busca.

Canta, me dices. Yo te canto
a ti, dormida, fresca y única,
con tus ciudades en racimos,
como palomas sucias,

JOSÉ HIERRO



CARMEN MORA

EL GRITO

Abre sus entrañas sangrantes,
exhibiendo obscena, excrementos humanos,
sobre heridas purulentas de miseria.

Revolcándose estertórea 
como espiral que no encuentra salida,
entre desechos de Mercurio y Uranio.

Entra en un coma profundo,
en una UVI de cirujanos sin manos,
de profetas que sólo auguran su muerte
y de incansables depredadores
que colman su hambre,
en la trepanación sin piedad
de un cerebro plano.

Sólo actos de amor la salvarán.



                         JOSÉ HIERRO

VIDA

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada!
Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo!
Ahora sé que la nada lo era todo.
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

                                   (de Cuarderno de Nueva York)



DORI CAMPOS

SUELTO EL AHOGO como lazo de chalina 
la huella en la garganta abre desfiladeros blancos.
Soy ahora la sombra y el semejante
los instantes mecidos en los árboles altísimos,
la comitiva de pérdidas alejándose del dolor.
Has muerto con los tuyos, con cada uno que se fuE
y has vuelto sola.
Quieta en las flores quietas, descoloridas de un ramo.
El aire entra y sale del pecho acorazado, 
horada una vaguada el universo en los pulmones.
Apenas llega allí el lenguaje,
solo la piel, el líquido marino puede entrar. 
Escucho el relámpago lento en las entrañas
la habitación sin relojes donde todo está ganado y perdido.
El silencio se lleva la oscuridad con sus aspas eólicas
por los músculos de la tarde.
Un ángel deshace el rayo en ríos blancos
resonancia y colores retiran el pesado cuerpo.
Por las nuevas soledades que deja lo ido
sus renuncias, sus secretos, el llanto se vuelve canto leve.
En nuestros labios, sus nombres, liberados ya de despertar
al día y a la noche. 
Nos salva lo sagrado, la lengua de agua en el centro de la disonancia.
nos salvamos lejos de nosotros.
El éxtasis llega con su naturaleza heroica como la luz y la belleza.
Una música de ático alcanza a los ausentes.
				    (de Caja de Musgo y Dragones)



PLENITUD

Quién libertó la música y el oro,
quién, y con qué mano.
Quién, con qué mano, desató el sonoro
viento del verano.
Su inmenso vino azul, sobre mi frente
el cielo gotea.
Y sé que todo vive eternamente
aunque no lo vea.
Quien cortó los racimos encendidos
de este mediodía,
sanó los ojos que dejara heridos
la melancolía.
Mientras el mar maravilloso toca
marinas campanas,
ola y playa se besan en la boca
como dos hermanas.
Se ha roto el tiempo y la tristeza. Reina
la eternidad viva.
La brisa canta su canción y peina
la orilla cautiva.
Oh, tiempo (yo, sin tiempo) se alejaba
de los que le amaron.
De entre las manos en que lo acunaba
me lo arrebataron.
                                                       (de Quinta del 42)

JOSÉ HIERRO



ELDA LAVÍN

MADRE E HIJA

De esta piel que acaricio bebe el mundo.
Yo la observo y su desnudez
-impecable envoltorio-
hace crecer entre mis dedos
sosiegos no aprendidos,
que hacen resumen de los días grises.
En hilos de hada
ella engarza sílabas y cuentas de colores,
y descubro en sus manos
las palabras que transcriben el mundo.
Ahí está, la piel niña
haciéndome entrega de un trazo
de lo que seguro soy, trazo
bello de sabia vieja.
Sí, está ahí, me acomodo en el hueco de esas manos
y el gesto nunca acaba,
se hunde en la eterna piel del cosmos,
y miro
y formo parte de esta escena,
soy ahora un lugar
donde no nos doblegan las miserias.



Las nubes
Inútilmente interrogas.
Tus ojos miran al cielo.
Buscas, mirando a las nubes,
huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el círculo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas pálidas
volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas
girando al compás del tiempo,
imitándole a la vida
su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas
desde tus párpados ciegos.
¿Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?

       (de Cuanto sé de mí, 1957-1959)

JOSÉ HIERRO



ISIDRO R. AYESTARÁN
MAÑANA GRIS

Amanecía gris sobre el asfalto del invierno, 
como si la mañana fuera de estaño 
y un coro de voces agónicas musitara, 
sobre la loma ancestral con vistas a los paisajes 
desteñidos de la infancia, 
un himno con tintes de réquiem apocalíptico. 

Una mirada de plata, surcada por la grietas de toda una vida, 
acunaba un último recuerdo en blanco y negro 
sobre la base de sus lágrimas, también ajadas, 
rotas, grises, mudas… a juego con el estertor póstumo 
de un hilo indeleble de voz.

Vestía de negro el anciano, danzaban torpes sus pasos  
al son de las notas desafinadas de sus verdugos, 
se engalanaba de orgullo altivo el principio infranqueable 
de su partitura y, ante el poste estático y férreo
de los ecos a modo de redoble de tambor,
se desmadejó el ovillo corporal que lo envolvía.

Pobre silueta troquelada de manera torpe 
sobre aquel gélido lecho por donde antaño
habían caminado gigantes y titanes, 
títeres y soldados rasos, donde, en aquella mañana 
gris como si fuera estaño, cayó también.



JOSÉ HIERRO
Canción de cuna para dormir a un preso

La gaviota sobre el pinar.
(La mar resuena).
Se acerca el sueño. Dormirás,
soñarás, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar
goteado todo de estrellas.
Duerme. Ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
No hay más que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.
Sobre ciervos de lomo verde
la niña ciega.
Ya ni eres hombre, ya te duermes,
mi amigo, ea…
Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degüella.
La mar está cerca de ti,
muerde tus piernas.
No es verdad que tú seas hombre;
eres un niño que no sueña.

(...)                           (fragmento de Tierra sin nosotros, 1947)



MARIANO CALVO HAYA

LA ESPESURA

Habrá que rehacer los puentes
o vadear el río sanguíneo
que conduce 
al interior de la caverna
en la que sobrevive
lo mejor de nosotros mismos.

Habrá que entender de espejos
para adentrarnos en ellos
y entonar la música
que calma el desasosiego
del alma y también nuestro pesar
 por los muertos que seremos.
.
Y para perdernos, sin miedo
a los laberintos del fango,
habrá que trazar
alguno de estos días
los mapas efímeros
de la espesura y del silencio.



JOSÉ HIERRO

FALSOS SEMIDIOSES

Nos creíamos semidioses,
almas fuertes, piedras sin dueño;
mas he aquí que ahora salimos
a campo abierto;
mas he aquí que ahora, de pronto,
abandonamos esos pueblos
donde nacimos, las ciudades
silenciosas que nos parieron,
sus calles largas, donde fuimos
acometidos por el viento.

Nos creíamos semidioses
de los que danzan junto al fuego,
criaturas de la alegría,
bebedores del vino nuevo
del instante. Nos figurábamos
carne de estrella, duros pechos
del bronce duro de los héroes,
piedras sin dueño.

(...)               (fragmento; de Tierra sin nosotros)



MARISA CAMPO

Envejece tus versos con pan de oro                 
y betún de Judea como cuando                         
de niña volteabas tenues brillos                        
purpúreos de cromos en la palma.                  
Convierte en atalaya cuanto toquen.              
Busca ardor cada noche blanca y regia.         

Con la luna de un haiku y una vela                
sumérgete en el cráter de los libros.           
Labra el fondo del alma bajo el roble.    
Sé guerrera y poeta de una causa.  
Regala anillos negros como antaño
hicieron los escaldos en Islandia.

Haz metáforas nobles y terribles
que levanten el polvo como bestias.
Haz tu viaje de nuevo dirigiendo
los navíos perdidos en la niebla.
Halla a Dios exiliado en la marisma
y entona tu plegaria más sincera.



LEAR KING DE LOS CLAUSTROS

Di que me amas. Di “te amo”.
Dímelo por primera y por última vez.
Sólo: “te amo”. No me digas cuánto.
Son suficientes esas dos palabras.
“Más que a mi salvación”, dijo Regania.
“Más que a la primavera”, dijo Gnerila.
(No sospechaba que mentían).
Di que me amas. Di “te amo”,
Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mentes.
Todo se ha diluido ya en el sueño.
La nave en que pasé la mar,
fustigada por los relámpagos
era un sueño del que aún no he despertado.
Vivo brezado por un sueño,
inerme en su viscosa telaraña,
para toda la eternidad,
si es que la eternidad no es un sueño también.
(...)

                           (fragmento; de Cuaderno de Nueva York)

JOSÉ HIERRO



NIEVES ÁLVAREZ

AMOR SE ESCRIBE ADENTRO

Amo la luz 
que entra por la ventana, 
el reflejo de un verso imprescindible 
que visita el poema decisivo 
que quisiera escribir, 
el dulce crepitar de tu sonrisa,
el silencio que inunda cada tarde 
de imágenes un “rayo que no cesa”.

Amo el tiempo del tiempo y sus conjuntos, 
los días y las noches, 
y los amaneceres junto a ti 

(…)

Amo saber que amar es ser testigo 
de la felicidad del ser amado, 
y saber que el amor se escribe adentro.

			   (inédito, 2021)



ALEGRÍA

Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.
 
Era alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía.)
 
Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.
 
Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

                                               (de Alegría)

JOSÉ HIERRO



ROSARIO DE GOROSTEGUI 

En el lugar de los sueños limpios y planchados,
los deseos ordenados por su color y su forma,
donde huele a niñez y manzanas,
a recuerdos en cajas de cartón.
Enterrados en el vientre profundo del almario
está el primer amor,
la primera guerra,
las primeras lágrimas,
la primera edad, sin fondo, de la conciencia.

	           (de Pago del viernes, 2006)   

DESPUÉS DE LA LLUVIA DE OTOÑO

He mirado la mar, olvidándose allá, convirtiéndose en cielo.
He escuchado el sonido del viento paciendo la hierba mojada.
He dejado caído mi cuerpo entre flores azules, cerrados los ojos,
y he soltado las riendas del alma.

JOSÉ HIERRO



 (Pienso en un llano de tierras resecas y duras,
en un negro avanzar por los siglos, la noche, la piedra abrasada.
Pienso en ciudades, en hombres que viven cubiertos de sombra,
en tristes mujeres que cierran las puertas al alba.
Y siento, en el fondo del río que mueve mis sueños
la vida apagada.)
 

He abierto de nuevo los ojos. El sol da a las cosas
una lumbre irreal y dorada.
Otra vez son los montes de plata y de verde sereno.
Tiene la tierra el olor virginal de la fruta en la rama.
 

Repito los nombres que ofrecen un nido,
una bahía de paz a la infancia tronchada.
(El faro, la Isla de Santa Marina,
pienso en la mole maciza de Peña Cabarga.)
 

He sentido el rozar de unos pies a mi lado.
Tenía la frente perdida en las nubes más altas.
“Hermosa la tierra”, me ha dicho. Y ha vuelto al misterio.
Yo me he puesto a llorar de hermosura, pegada la boca a la tierra 
mojada.
 
                                                                        (de Alegría)



HOMENAJES

Al cumplirse 100 años 
de su nacimiento, este 
es un homenaje a José 
Hierro y a la poesía
escrita por poetas de 
Cantabria.

VIDEO INSTALACIÓN
QUE NO SE ROMPA
EL HILO
Nieves Álvarez
Años: 2021 y 2022

Incluye un vídeo con dos
poemas de José Hierro

Despedida del mar,
enla voz del poeta: 
de 2:37 minutos. 

Vida. 
de 58 segundos. 






